印象中京都祇園是藝伎發源地之一，想體驗傳統、道地、藝術的京都來這裡就對了，選間花見小路的茶屋，靜靜閱讀空氣中的優雅。
巷茶屋 北川半兵衛與五茶の会席
映入眼簾的是木格窗、灰土牆與低彩度桌椅，町家老屋刻意壓低視覺焦點，沒有霓虹、沒有音樂，只有與茶湯相融的質樸美感，保留著一切純粹與節奏的空間。
京都祇園也有安靜的那一面
祇園是京都藝伎文化的發源地之一。花街中，藝伎的一舉一動：遞茶、轉身、語音高低、眼神停留、步伐節奏、甚至選擇器物的方式，早已成為一種舞台表演的延伸，而如今，也轉化為一種獨特的價值觀：不迎合、不急迫，緩慢、熟成、日常即儀式。走在祇園，說話的方式、走路的節奏，甚至沉默的空白，都是一種藝術，一位藝伎如何不說話卻傳達情緒，如何不靠近卻傳遞溫度，皆是一種「間」的修辭，適度留白，反而是最深的尊重與理解。
花見小路的靜巷茶屋
在祇園，一位茶師為你端茶的方式，等同於一位藝伎遞上一首和歌，不為炫技，只為讓你安靜地成為那杯茶的聆聽者。錯開八坂神社的熱鬧與人潮，轉入祇園南側的花見小路通，再拐進南園小路與清柳小路之間的靜巷，北川半兵衛祇園分店便靜靜佇立在町家轉角，如同一位老友輕聲邀你來作客，而非喧囂開張的店舖。
北川半兵衛 祇園
開業於1861年的北川半兵衛，昔日是宇治的百年製茶老舖，如今祇園分店以融合百年技藝與當代體驗表現，讓茶不只是茶，而是一場可被觀看、被品味、被沉浸的新形態茶藝文化。
承襲本家宇治製茶商的百年傳統，在舊的方面，建築保留町家原有的橫樑、土牆、塌塌米比例，輔以灰階泥牆、木紋桌面、玻璃與和紙濾光的日式留白語彙，讓整個空間如同一只被緩緩打開的茶罐。
在新的方面，由建築師與茶師聯手打造的內部，茶席不密集，每一組客人皆擁有「一人一席一景」的空間領域，店內不放音樂，讓木頭、陶器、茶湯與人聲的細微摩擦，自然生成空氣之中的旋律。
若你也想學會讀懂空氣，不妨用一個下午來到北川半兵衛，只做三件事：觀察、等待、品嚐。
光影的節奏（光を読む）
陽光透過格子窗灑落在木桌與茶湯上，不同時間角度會讓茶的色澤產生移動的餘韻，別急著喝茶，先看五分鐘光線怎麼打在每杯茶上，因為這是祇園的第一課：空氣，是看得見的。
動作與距離感（間を読む）
從茶師端茶的姿態、腳步的停頓、到聲音的輕重緩急，無一不是剛剛好的安排，這些細節，正是祇園對「間（ま）」的詮釋。
茶器的聲音（音を読む）
無背景音樂的茶屋中，你能聽見杯子碰盤、茶湯傾注、手指輕觸陶器的聲響，試著用聽覺記錄一杯茶被送上桌的所有聲音層次。
茶的色澤（色を読む）
從濃抹茶的深綠、玉露的淺碧，到焙茶的褐金與紅茶的琥珀色，每一杯茶的顏色皆不同，趕在入口餟飲之前，寫下幾句你最有感的那杯色彩與形容詞吧。
茶的溫度（温を読む）
有些茶需低溫萃取，有些必須高溫展香，不過，當雙手捧起杯時，一杯茶的溫度落在掌心，剎那間，感受到了此刻最真實的感覺，是放鬆？想閉眼？還是微笑？
京都本就以緩與靜著稱，祇園更是如此，而走入北川半兵衛，恰巧能把這種節奏做成可以被練習的儀式。
一回茶席之間，不追問你是否加水，也不急於為你添杯，而是慢慢為你調製適切溫度、開啟香氣、呈上餘韻，茶湯與茶點堆疊起來的層層順序，一切只等待著你讀懂空氣，讀懂自己。
我想說的是，如果你想學會讀懂空氣，就到這裡喝杯茶吧！
北川半兵衛 祇園
地址：京都府京都市東山区祇園町南側570-188
營業時間：11：00～22:00
